Quittons l'uniforme un moment [qui veut]

En sortant de son cours de musique, Magdeleine Chanfrain ne voulut pas rentrer chez elle tout de suite. D'autant que son père ne rentrait plus dormir à Paris et que sa mère se montrerait indulgente. Depuis l'incident avec la mouche, l'atmosphère y était tendue. Elle avait surpris ce soir-là une conversation entre ses parents, dans laquelle il était question de l'envoyer dans un couvent.

* Jamais ! , pensait-elle. Jamais on ne m'enverra dans un couvent ! Plutôt mourir ! Entourée de ces femmes habillées comme des spectres, qui ont Dieu pour seul époux et passent le plus clair de leur temps à prier... Et on dit qu'elles sont détestables avec les jeunes filles, dont elles jalousent la beauté et l'espoir d'avoir un jour un vrai mari ! *

Elle décida, suivant ses pas, d'aller se promener au marché. Elle aimait flâner parmi les étals et regarder toutes ces marchandises venues de tout le royaume, et même d'au-delà. Même si elle n'avait pas un liard en poche et qu'elle ne pouvait rien acheter, le plaisir des yeux lui suffisait. Magdeleine se dirigea donc d'un pas léger vers le marché, affichant un grand sourire, celui de l'insouciance d'une jeune fille libre.

Elle ne pouvait se douter que l'abbé son père était tapi à quelques dizaines de mètres du logement de son maître de musique. Guibourg voulait en avoir le coeur net, et s'assurer que le maître en question ne présentait aucun danger pour le joyau de sa vie. Il entra dans la maison, et gratta à la porte qu'on lui avait indiquée.

Pendant ce temps, Magdeleine était parvenue sur la place et commençait à observer les étals, le joyeux brouhaha des marchands vantant leurs produits, des saltimbanques sur leurs tréteaux jouant un spectacle burlesque raillant les grands à demi-mot... Ici, une campagnarde venue vendre le maigre fruit de sa récolte et des herbes ramassées dans les prés ; un visage beau et fier vieilli prématurément, mais avec cette rude noblesse des gens de la terre. Là, une dame accompagnée de sa servante choisissait les fruits qui seraient servis le soir même à sa table ; elle devait habiter une belle demeure, avoir un mari raffiné qui ne lui criait pas dessus...

Un mari... Magdeleine ignorait encore si on voudrait l'épouser, en raison de ses origines obscures. Son père prétendait depuis toujours qu'il lui ferait faire un bon mariage. Et la petite fille s'était prise à rêver à ce bel inconnu qui un jour viendrait demander sa main, lui sussurerait des mots tendres et la traiterait comme le sont les princesses de France... La jeune fille avait appris que les hommes n'étaient pas toujours ce qu'en imaginaient les petites filles. Mais qu'importe, elle continuait à rêver.

Elle souriait en pensant qu'il fallait laisser faire le destin. Et que si le destin ne lui convenait pas, qu'elle le changerait à sa guise. Elle serait comme ces dames qui tiennent salon dans leurs beaux hôtels et arrachent à ces messieurs des morceaux de ces privilèges qu'ils prétendent avoir sur les femmes depuis des siècles de par la volonté de Dieu. Elle ne serait ni soumise, ni obéissante. Elle aurait cet esprit qui défie les hommes dans leurs certitudes...

* Grand Dieu ! , pensa-t-elle soudain en réprimant un cri de surprise, comme si elle venait d'apercevoir quelque revenant. Est-ce Dieu possible ?! Lui ? *

Elle venait de remarquer parmi la foule un visage qu'elle ne pouvait oublier, sur lequel elle avait versé des larmes de compassion. Le visage du jeune homme rencontré le soir du drame. La mouche de monsieur de La Reynie !

* Père ne l'a donc pas tué ? Alexandre... Vous êtes en vie, le ciel soit béni ! Je ne devrais pas, mais j'ai souhaité que vous ne soyez point mort... *

Elle se mêla à la foule de crainte d'être reconnue. Il semblait se promener lui aussi et mangeait distraitement une pomme. Elle le regardait prudemment, s'efforçant de ne pas se faire remarquer. Peut-être valait-il mieux écourter à contrecoeurl'escapade en ces lieux ?

L'abbé Guibourg avait déboulé chez le maître de musique sans crier gare et le tenait fermement par le rabat de son col. C'était un Italien d'une trentaine d'années, fort maniéré et poudré comme une élégante, plus digne de figurer parmi les compagnons de Monsieur que de compter au nombre des corrupteurs de jeunes filles. Mais qu'importait ! Guibourg ne savait que trop combien les apparences peuvent être trompeuses.

- Scélérat ! Fils de chienne ! , hurlait-il. Tu vas t'expliquer de ce qui se dit des péchés dans lesquels tu entraînes tes élèves ! S'il le faut, j'en appellerai à monseigneur l'Archevêque ! N'as-tu pas honte d'abuser de la faiblesse d'autrui ?!

- Ma, monsignore l'abbé, bredouillait l'autre, trop effrayé pour nier. J'en appelle à votrre clémence ! Lé garrçon et moi sommes sincèrrément amourreux, d'un amourr chaste, jé vous le jurre. Son père lé veut marrier, mais loui dit qu'il né rrénoncera pas à notre amourr... J'ai bien essayé dé lé rraisonner, jé vous assurre...

* "Le garçon ?!" Fichtre ! , pensa l'abbé. L'homme est aussi bougre que son apparence le laisse supposer... Rien à craindre, donc, pour ma chère fille, parbleu ! Mais faisons-lui peur quand même, que je ne sois pas venu pour rien... *

L'abbé le projeta au sol et prononça quelques phrases latines, le menaçant de tout révéler aux autorités ecclésiastiques s'il ne cessait sur le champ cette relation coupable. Lui rappelant qu'il risquait le bûcher pour un péché aussi odieux. Le musicien était à présent à genoux et implorait qu'il n'en fasse rien. Et Guibourg joua les magnanimes en lui promettant de ne rien dire pour le moment, à condition qu'il réforme sa conduite et fasse pénitence. Puis il sortit aussi précipitamment qu'il était entré, allant jusqu'à se signer d'horreur comme un véritable pourfendeur de péchés.

Durant ce temps, Magdeleine était toujours au marché. Elle ne parvenait pas à se décider à partir, ce qui eût été plus raisonnable. Elle faisait mine de s'arrêter aux étals, mais n'avait d'yeux que pour celui qu'elle connaissait sous le nom d'Alexandre. Ce n'était pas le gentilhomme dont elle avait rêvé, ou que son père lui avait promis, mais il y avait en lui quelque chose qui la troublait, qui lui faisait monter le rouge aux joues, accélérait le rythme de son coeur. Toutes ces sensations étaient nouvelles, elles l'envahissaient et lui faisaient tourner la tête. Elle tentait de se dissimuler au mieux parmi la foule, mais sans perdre de vue l'inconnu.

- Hé, la d'moiselle ! , lança tout à coup l'un des acteurs qui, le spectacle fini, recueillait quelques piécettes parmi les badauds. Oui, vous ! Belle comme le jour qui se lève, et si étourdie... Un liard ou deux pour un pauvre comédien ? Ou l'aumône d'un baiser ?

Magdeleine sursauta et réalisa bientôt que l'attention de tous se portait sur elle. L'acteur, s'amusant de sa surprise, esquissa une révérence, puis se livra à quelques pitreries qui firent fuser les rires parmi l'assistance. Elle demeurait là, pétrifiée, certaine tout à coup d'avoir fait une énorme erreur et d'avoir à en répondre sous peu devant son père. Si Alexandre la reconnaissait, elle était perdue.

- Hé bien, notre belle demoiselle n'a point de langue ? Elle ne chasse pas le saltimbanque qui ose ainsi s'en prendre à sa personne ? , lança-t-il en contrefaisant l'allure hautaine des gens de condition. Oh, voilà qu'elle se met à pleurer, la pauvre enfant ! Mais ne pleurez point, mad'moiselle, ce n'est là qu'un jeu bien innocent...

Les larmes coulaient en effet sur les joues de Magdeleine. Mais c'étaient des larmes de terreur en pensant à ce qui l'attendait. Cette fois c'était certain, elle irait au couvent, peut-être même un lointain couvent de province. Et si sa mère ne parvenait pas à tempérer la colère de son père, elle y finirait peut-être aussi ses jours. Elle ne voyait plus Alexandre, tout tournoyait autour d'elle. Elle s'évanouit brusquement.

Magdeleine reprenait ses esprits, mais quand elle ouvrit les yeux, ce fut pour voir le visage de celui qu'elle épiait près du sien. Elle était dans ses bras et il s'efforçait de la ranimer. Elle s'évanouit à nouveau, mais cette fois pour tenter de trouver une issue à cette situation embarrassante. Elle ne simulait cependant pas les frissons qui l'agitaient, car elle était fort troublée de ce contact. Jamais un homme n'avait été si près d'elle, son père ne l'aurait pas permis... Elle découvrait de nouvelles sensations qui lui confirmaient combien elle n'était point faite pour le couvent.

- Al... Alexandre ? , bredouilla-t-elle en ouvrant à nouveau les yeux. Que se passe-t-il ? La tête me tourne...

Elle ne savait au juste que faire. A présent qu'elle se trouvait si proche de celui dont elle aurait dû se tenir éloignée, elle ne pouvait qu'avoir la certitude que les choses se termineraient mal, à moins d'un miracle. Et avec le père qui était le sien, elle savait à quoi s'en tenir en matière de miracles... Elle tenta de se souvenir de ce qu'il advenait en pareil cas dans ses lectures. Peut-être y trouverait-elle une issue ?

En sortant de chez le maître de musique, l'abbé Guibourg avait le choix entre plusieurs chemins. Il décida de couper par le marché, bien qu'il ait une répulsion pour la foule, afin de se rendre chez Godin de Ste-Croix. Il vit un attroupement, et tenta de l'éviter, tout en lorgnant car il était curieux de nature. Il vit un homme penché soutenant le corps inanimé d'une jeune fille. Il ne pouvait voir le visage de celle-ci, mais il distingua parfaitement les traits de l'homme en question.

* Par les cornes de Belzébuth ! La mouche ! Filons, il ne s'agit point de prendre des risques inutiles. Je suis certain des effets de ma potion, mais un visage peut encore réveiller des souvenirs... Sans doute encore une affaire de meurtre. En plein marché, ces gens sont devenus fous ! J'en saurai plus par la rumeur... Inutile de s'attarder ! *

Sans qu'aucun des protagonistes ne puisse s'en douter, on était ainsi passé à deux doigts du drame. L'abbé disparut sans demander son reste, n'imaginant pas une seconde que c'était sa propre fille qui se trouvait dans les bras du policier. Magdeleine ne feignait pas la faiblesse. Elle aurait été bien incapable de se tenir sur ses jambes sans vaciller aussitôt. La foule des badauds murmurait, et chacun y allait de son commentaire. Le comédien, lui, ne s'était pas fait prier pour s'éloigner ; d'ailleurs la troupe démontait à la hâte le décor : ils ne savaient que trop combien les choses pouvaient rapidement mal tourner.

- Ce s'rait-y pas la fille Chanfrain ? , lança une commère. V'là donc que cett' fille de péch'resse nous joue les grandes dames à s'évanouir !

- Tais-toi donc ! , rétorqua une autre. Tu n' sais point d'quoi tu causes ! J'la connais, moi, la fille Chanfrain : c'est tout l'portrait d'sa mère, et sa mère est d'mon village !

- La pauvre enfant ! , s'écriait une dame dévote. Peut-être est-ce la faim qui lui cause cette émotion... Tenez, monsieur, ajouta-t-elle en tendant une pièce au sauveteur, pour lui acheter de quoi la restaurer.

- C'est ça, fais l'aumône, Madame ! , hurla un homme aviné. Et pendant qu'tu f'ras tes dévotions, n'oublie pas les miséreux dans tes prières !

Et la dame disparut sous les moqueries des autres. Magdeleine savait bien que ce n'était pas raisonnable, mais elle aurait voulu prolonger ce moment jusqu'à en oublier les conséquences possibles. Il y aurait bien dans cette foule anonyme une âme charitable pour aller raconter l'incident à ses parents. Et alors viendraient les questions, et les remontrances. Si c'étaient là ses derniers instants de liberté, elle entendait en goûter chaque seconde.

- Quel soulagement que de trouver un visage ami, soupira-t-elle. Car vous êtes un ami, n'est-ce pas ? Cet homme qui se gaussait de moi... Ces gens qui riaient... Ma tête, mon Dieu, ma tête... Alexandre, je vous en supplie, ne me laissez point...

Et elle ne trouva d'autre subterfuge pour l'heure que de tomber à nouveau inanimée - exercice auquel elle était accoutumée, car avec ses amies elles contrefaisaient par jeu les évanouissements et pâmoisons des grandes dames.

Magdeleine se sentit soulevée et portée avec délicatesse. Cette vigueur teintée de retenue éveillait en elle des sensations inconnues, elle aurait voulu que cela ne cesse jamais. Elle en oubliait la peur de son père et de ses remontrances... Par contre, elle s'inquiétait de savoir où Alexandre l'emmenait ; pourvu qu'il ne la ramène point chez sa mère ! Ce serait terrible, et le beau moment prendrait une fâcheuse tournure. Aussi entrouvrait-elle un oeil de temps à autre, discrètement sous le couvert de ses cheveux défaits, pour tenter d'identifier des points de repère. Il ne se dirigeait pas vers le quartier du Louvre... Mais alors où l'emmenait-il ? Et si ses intentions n'étaient point aussi pures qu'elle le supposait ? Si ses rêves encouragés par les lectures l'avaient rendue naïve au point de s'exposer à un danger touchant à son honneur ? Après tout, elle ne savait que fort peu de choses des hommes, en réalité. Sinon, à travers l'exemple de sa mère, qu'ils pouvaient parfois précipiter le destin des femmes...

* Non, pas Alexandre ! , pensa-t-elle dans une sorte d'exaltation adolescente. Il n'est point gentilhomme, mais il est droit, j'en ai la certitude ! Et si mon père lui a voulu faire du mal, ce ne peut être que parce que son âme est plus pure que celle des gens qu'habituellement l'abbé fréquente... Je vous fais confiance, Alexandre, même si ce devait être une folie ! *

Elle entendit une voix de femme, vit qu'ils entraient dans une maison, puis se sentit déposée sur un canapé. La chaleur rassurante de ce corps, dont déjà le contact et l'odeur étaient imprimés en elle, s'éloignait. Elle rouvrit les yeux et but un peu de l'eau que la femme avait amenée. Elle était partagée entre la crainte de l'inconnu et le délice d'une aventure qui rompait avec la monotonie de son existence, même si elle était heureuse.

- Où sommes-nous ? , s'écria-t-elle en se redressant tant bien que mal. Dites-moi, monsieur, que vous n'allez point abuser de ma faiblesse... Madame, de grâce ne nous laissez point seuls !

Magdeleine, partagée entre toutes les émotions contradictoires qui agitaient son esprit, pressentait cependant que sa vie prenait en cet instant un tournant. Elle avait le choix entre une fuite qui la ramènerait vers les desseins de son père, et la folie de remettre son destin entre les mains d'un homme qu'elle connaissait à peine pour avoir partagé un repas avec lui.

- Monsieur, trancha-t-elle finalement en baissant les yeux, je sais que je vais sans doute vous importuner avec des choses qui ne vous concernent pas... Veuillez me pardonner, mais je ne vois que vous à qui m'en ouvrir, même si... même si nous ne nous connaissons que fort peu. Mon père a résolu de m'enfermer dans un couvent, afin dit-il de me préserver jusqu'à ce qu'il me trouve un mari... Mais je m'y refuse, je refuse de me laisser enterrer vive !

Le hasard étant prompt à se jouer de chacun, il se trouvait que les pas de l'abbé Guibourg l'avaient conduit dans les mêmes parages. La maison dans laquelle il retrouvait Godin de Ste-Croix se trouvait en effet à peu de distance de celle où logeait Delalande. S'il se doutait de ce qui se passait si près, il ne serait pas resté à deviser avec son ami sur leurs nouvelles découvertes respectives tout en buvant un verre de vin. Mais fort heureusement, l'abbé n'était devin que pour ceux qui voulaient bien y croire.

Magdeleine, de son côté, se trouvait quelque peu honteuse de s'être laissée aller à la confidence. Elle n'osait regarder "Alexandre", de crainte de ce qu'elle pourrait lire dans ses yeux. Lui revenaient en tête les propos entendus derrière la porte de la chambre de ses parents ; elle n'avait pu tout en saisir, mais ce qu'elle avait clairement entendu la troublait. Savait-elle vraiment qui était son père ? Et pourquoi avait-il cherché à tuer Alexandre, en réalité ? Simple dispute d'hommes avinés ? Soudain, elle voulut s'enfuir...

- Pardonnez-moi, monsieur, de vous embarrasser ainsi avec mes affaires de famille ! , dit-elle en se levant brusquement. Je ferais mieux de partir, je n'ai déjà que trop abusé de votre amabilité...

Mais ses jambes ne parvenaient pas à la soutenir, cette fois-ci pour de bon. Elle tremblait de tout son être, et ne vit d'autre issue que de laisser couler les larmes qui lui montaient aux yeux.

Magdeleine, rassurée par les propos d'Alexandre et la présence bienviellante de sa tante, reprit un peu de courage. Mais on n'entendait pas la laisser partir ; cela valait peut-être mieux dans l'état de confusion dans lequel elle se trouvait... Elle se laissa soutenir et accepta la collation.

- Merci pour votre bonté, madame ! , dit-elle d'une voix un peu tremblante. Et grand merci à vous, Alexandre, pour votre indulgence ! Ce n'est point tant que je veuille découvrir Paris, mais je tiens à demeurer vivante... Que deviendrais-je en compagnie de ces femmes austères qui n'ont pour tout univers que les murs étroits de leur cloître ? Et je ne suis après tout point si bien née qu'on veuille m'imposer les usages de ceux qui jouissent d'un rang ou de charges lucratives... Les temps que nos parents ont vécu étaient moins sûrs encore, vous savez...

Malgré les pensées négatives, elle se sentait bien en sa présence. Il avait ce je ne sais quoi de rassurant qui aurait le pouvoir de chasser les sombres perspectives. Elle ignorait tout encore, ou presque, de la façon dont le destin pouvait lier hommes et femmes. Mais elle se prenait à rêver que le sien pourrait avoir un visage tel que celui d'Alexandre... Elle en était à ces pensées lorsqu'il prononça des mots qui ouvrirent une plaie au plus profond de son coeur, tout en la rappelant à la réalité de leur première rencontre.

* Il ne se souvient donc point de moi ? , dut-elle constater avec surprise et amertume. Suis-je si insignifiante qu'il m'ait déjà oubliée ? Etait-il à ce point ivre ? Que je suis sotte de m'enflammer ainsi pour un inconnu, si aimable soit-il ! A moins que ce ne soit... Que père lui a-t-il donc fait ? Je dois m'en aller, fuir au plus vite ! Il y a bien une raison à tout cela ! Oh, mais cette pauvre femme qui a aimablement préparé une collation ; je ne puis être aussi grossière... *

- Alexandre, voyons ! , s'écria-t-elle en s'efforçant de prendre la chose à la légère. Vous moquez sans doute ! Ce n'est point très aimable à l'égard de profiter ainsi de ma faiblesse... Vous savez bien que nous nous sommes déjà vus, nous avons d....

Magdeleine pressentait qu'il fallait se garder d'en dire trop. Ce pouvait être une façon de lui faire dire des choses qu'elle voulait taire et qui pouvaient se révéler lourdes de conséquences. Comment s'en tirer cette fois ? Elle ne maîtrisait pas les usages du monde, l'art subtil du mensonge.

- ... nous avons devisé longuement ensemble déjà ! , reprit-elle en feignant un regard de reproche. Est-il tant dans vos habitudes de servir de belles paroles aux jeunes filles que je ne sois qu'une parmi d'autres dont vous oubliez le visage ?! Seriez-vous donc en réalité si peu fréquentable ? Il vous souvient pourtant bien de mon prénom, ce me semble ?!

Magdeleine fut stoppée net dans sa tentative de fuir et sentit la main d'Alexandre se refermer sur son bras. Elle était interloquée, et honteuse de lui laisser voir les larmes qui voilaient son regard. Elle fut bien forcée de l'écouter, et se montra à la fois stupéfaite et effrayée des paroles terribles qu'il prononça...

- Alexandre n'a jamais existé ?! , s'écria-t-elle au comble de l'effroi. Et qui diable êtes-vous donc, dans ce cas ? Vous aurez beau vous en défendre, je ne connais nul homme qui n'abuse de la boisson. Mais vous m'allez peut-être dire que vous n'êtes point non plus un homme ?! Et que vient faire cette histoire de coup sur la tête ? Assurément, vous êtes un rustre de la pire espèce, moi qui vous tenais en haute estime... Comment pourrais-je répondre à des questions auxquelles je n'entends rien ?

La peur éveillait en elle une part de son être, transmise par son père, qui jusqu'à présent n'avait trouvé occasion de se révéler... Elle sentait monter en elle une colère confinant à la rage, une force destructrice dont elle ne soupçonnait pas encore les effets. Et en même temps, elle restait une jeune fille un peu à l'écart du monde, qui soudain devait ouvrir les yeux sur des réalités dont elle n'avait que vaguement entendu parler par des amies...

Alexandre la regardait fixement et semblait lui aussi en colère. Ses yeux exprimaient une détermination qui contrastait effectivement avec ce qu'elle avait connu jusqu'à présent du jeune homme. Il était un autre, pour sûr...

- Chez moi ?! , rétorqua-t-elle avec mépris. Mais pour qui me prenez-vous ? L'une de ces catins qui reçoivent chez elles des hommes qu'elles connaissent à peine ? Ma mère a connu bien trop de malheurs pour le tolérer, voyez-vous ! Et moi-même je ne suis point de ces filles-là, je sais trop ce qu'il leur en coûte ! Vous cherchez à savoir où j'habite, pour venir m'importuner !

Elle reprit sa respiration. Elle ne réfléchissait plus, les mots coulaient d'eux-mêmes, comme si devant cette menace un étrange instinct la poussait au mensonge. Elle qui n'avait jamais su mentir que pour des broutilles, et encore fort mal...

- Mon père ?! Si vous le connaissez, vous en savez plus que moi-même : je suis une bâtarde, et nul ne sait qui est mon père. Ma mère elle-même s'est toujours refusée à me le dire. Vous êtes bien cruel d'en jouer, et de vous moquer ainsi d'une fille du péché ! Je n'entends rien à ce que vous dites ! Je vais hurler, je vous conseille d'éviter un scandale ! Et madame a raison, vous me faites mal !

Profitant de ce qu'il relâchait un peu la pression de sa main, elle parvint à se dégager, ouvrit la porte d'entrée et se précipita sur le palier. Mais l'homme la suivait, elle pouvait l'entendre et le sentir derrière elle. Comment allait-elle pouvoir se tirer de ce mauvais pas ?

A ce moment précis, elle aperçut sa mère, Jeanne Chanfrain, dans l'escalier. Ce que tous ignoraient, c'est que l'abbé Guibourg, sortant de chez Godin de Ste-Croix, passait précisément dans cette rue quand il entendit des éclats de voix. Et parmi ceux-ci, il avait reconnu la voix de sa fille. Suivant l'indice sonore, il était entré dans la maison et avait plaqué son oreille contre la porte.

* La sotte ! La petite inconsciente ! , songea-t-il aussitôt. Elle s'est jetée tout droit dans la gueule du loup et retrouvé la mouche de l'autre soir ! La peste soit des femmes et de leur faiblesse ! Il faut agir au plus vite, mais je ne puis intervenir moi-même... *

Il était redescendu dans la rue et avait attrappé au vol un gamin de sa connaissance - un petit chapardeur qui lui servait à l'occasion de coursier. Il lui avait demandé d'aller chercher Jeanne au plus vite. Et quand sa maîtresse fut enfin là, Guibourg lui expliqua la situation, et son plan pour en sortir. Jeanne se glissa dans la maison et montait les escaliers quand elle vit sa fille sortir comme une furie sur le palier. L'abbé lui-même se tenait à deux pas.

- Magdeleine ! Petite traînée ! Voilà donc où tu étais passée ! Je me suis fait un sang d'encre, voilà bientôt une heure que je te cherche... Et vous, scélérat, laissez ma fille, ou il vous en cuira !

Jeanne fut surprise du ton et des paroles du jeune homme. Et il lui sembla qu'il la regardait non comme quelqu'un qui voit une personne pour la première fois, mais plutôt comme quelqu'un qui cherche à se souvenir. Pourvu que la drogue de l'abbé ait fait l'effet escompté ! Surtout qu'elle avait tardé à faire leur déménagement vers l'autre étage. Elle décida de jouer son rôle de mère inquiète et outrée, poussant assez brutalement derrière elle Magdeleine, qui pleurait à présent à chaudes larmes.

- Un malaise ? Mais cette petite traînée est en parfaite santé ! Sans doute un tour qu'elle vous a joué pour attirer votre attention, j'en suis désolée... Mais si j'apprends que vous avez abusé de la situation, vous en répondrez devant ces messieurs de la police et j'exigerai réparation !

Son ton était ferme, mais en réalité elle n'était pas à l'aise du tout. Décidément, l'abbé l'entraînait dans des situations de plus en plus périlleuses. Une fois celle-ci résolue, elle lui en toucherait deux mots : passe encore qu'il la conduise elle à sa perte, elle était déjà perdue de toute façon, Dieu la punirait pour sa vie de péchés. Mais elle ne supporterait pas que ses enfants soient mis en danger, ils étaient tout ce qu'elle avait au monde, sa seule raison de ne pas mettre fin à ses jours en un dernier acte contraire aux lois divines, comme elle y avait déjà songé...

- Des questions ? , rétorqua-t-elle en feignant de n'avoir pas saisi. Quelles questions, monsieur ? Et en quel honneur, de quel droit ? Je n'ai point l'heur de vous connaître, que je sache !

Caché non loin de là, l'abbé était satisfait de la comédie de sa maîtresse, et réservait, malgré tout l'amour qu'il lui portait, une sévère correction à sa fille. Les paroles de la mouche l'inquiétaient toutefois. Pourquoi voulait-il poser des questions ? Tout cela ne présageait rien de bon. Pourtant, le breuvage qu'il lui avait administré ne devait en principe laisser aucune trace de la soirée ! A moins que ce ne soit pas une simple mouche, mais un policier de La Reynie... Ceux-là étaient plus coriaces et mieux entraînés ! Il aurait dû le tuer quand il le tenait. Maintenant il allait devoir trouver un moyen de le mettre hors d'état de nuire...

Jeanne espérait en finir au plus vite, tant elle avait peur de se trahir et de devoir essuyer ensuite la colère de l'abbé. Elle n'avait aucun doute sur le fait que le garçon n'aie pas cherché à abuser de la situation ; mais ce qui l'inquiétait davantage, c'est ce que Magdeleine avait bien pu raconter dans sa naïveté et l'ignorance qu'elle était des activités occultes de son père...

- Déjà vue ?! , s'écria-t-elle en essayant de ne rien laisser paraître de son trouble. Voilà qui est fort étrange, car moi-même je ne vous connais point ! Peut-être m'avez-vous simplement déjà croisée dans le quartier... Comme tout un chacun, je viens souvent au marché... Des preuves ? Mais des preuves de quoi à la fin ?! Figurez-vous que moi aussi je connais des gens fort bien placés, et vous pourriez avoir de gros ennuis si vous continuez ce manège ridicule !

Guibourg lui avait toujours dit que la meilleure défense était l'attaque, et qu'à une menace il fallait toujours répondre par une menace tapant plus haut. Ce n'était guère dans sa nature, mais là elle n'avait pas le choix. Elle le toisa, et pour faire diversion autant que par véritable reproche de l'avoir mise dans une telle situation, toisa ensuite sa fille. Visiblement, il semblait disposé à laisser tomber pour le moment, c'était tout ce qu'elle demandait ; la suite, ce serait l'affaire de Guibourg, après tout...

- Voilà que vous redevenez raisonnable, l'ami ! Vous l'avez dit, laissons cela puisqu'il n'y a rien qui se puisse reprocher de part et d'autre... Je suis bien navrée si ma fille vous a causé quelque tracas, et je vous prie de croire que cela ne se reproduira plus. Elle va se fiancer sous peu, et se préparer à assumer l'état d'épouse : voilà qui devrait lui mettre du plomb dans la cervelle. La jeunesse n'excuse point tout, et peut conduire sur les chemins de la perdition ! Je crois qu'il est temps à présent pour nous de nous retirer, cette jeune fille nous a assez fait perdre de temps à vous comme à moi ! Présente tes excuses, Magdeleine, et nous partons !

- Je vous prie de me pardonner les désagréments que je vous ai causés, monsieur, dit Magdeleine en sanglotant, les yeux baissés.

Elle savait qu'à cet instant son sort était scellé. Ce serait le prix à payer pour son imprudence. Tandis que la conversation s'achevait, elle regarda une dernière fois celui qui restait pour elle "Alexandre", même si elle savait à présent que ce n'était pas là son véritable nom. Elle lui en voulait autant qu'elle s'en voulait à elle-même... Mais au fond de son coeur, un esprit de vengeance commençait à éclore...